Dans le théâtre. Les comédiens font des exercices de respiration. Entrent Hamlet et Horatio. Hamlet retenant son souffle
HORATIO: Hold it in. Hold it in. Longer.
Un temps. Hamlet expire un nuage de fumée.
HAMLET: Awwwriiight.
Ils s’assoient tout au bord de la scène.
HORATIO: Okay. (Micro imaginaire.) Sur les ondes de Radio Wittenberg, en ce grand soir de première, vous écoutez…
HORATIO & HAMLET: «A bas les masques».
Ils entonnent ensemble le thème de «Mission Impossible».
HORATIO: Bonsoir mesdames et messieurs. En direct du royaume du Danemark…
HAMLET: … Chou-ou-ou!…
HORATIO: … nous avons le privilège de nous entretenir avec Hamlet, illustre metteur en scène dont on a applaudi les multiples réalisations partout sur la planète. À quelques heures de la première tant attendue de sa Tragédie… intitulée?
HAMLET: … «Hamlet, Prince du Danemark» ou «L’étourdi»…
HORATIO: … la toute première pièce d’une tétralogie sur le thème du… du?
HAMLET: …du deuil.
HORATIO: … sur le thème du deuil et… de la filiation.
HAMLET: Ouch!
HORATIO: …nous enregistrons notre émission devant un parterre d’apprentis-comédiens provenant des plus grandes écoles de théâtre du pays.
Hamlet et Horatio prennent un moment pour regarder le public.
HORATIO: Assoiffés de connaissances, ils sont venus écouter le metteur en scène parler de sa très singulière vision du jeu d’acteur.
Horatio tend le micro imaginaire vers Hamlet, qui reste silencieux.
HORATIO: … Enfin, de… de cette technique très particulière d’approche du texte dramatique qu’il a développée au fil des… événements?
Horatio tend le micro imaginaire vers Hamlet. Un temps. Hamlet sort un livre.
HORATIO: Il a d’ailleurs publié un ouvrage de synthèse sur cette méthode unique…
HAMLET: (Lisant) «Theatre people themselves do not usually have an altogether clear conception of theatre. To the average actor the theatre is first and foremost himself. He — his own private organism — is the theatre. And if the actor possesses a certain charm which can take in the audience, it stengthens him in his conviction.»
HORATIO: Un bouquin formidable…
HAMLET: …abondamment illustré…
HORATIO: …que nous recommandons chaudement à tous nos auditeurs. Cela dit, Hamlet …
HAMLET: le corrigeant… PRINCE Hamlet…
HORATIO: … comment vous sentez-vous en ce soir de grande première, ici chez vous, devant ces apprentis-comédiens et les membres de votre famille qui nous rejoindront — sous peu — pour découvrir votre… tour de force théâtral ?
HAMLET: (Lisant.) Well… «It is a fact that for many centuries the theatre has been associated with prostitution in one sense of the word or another.» Je suis un acteur, je suis une pute, je n’en sais rien. « The actor is a man who works in public with his body, offering it publicly.»
HORATIO: No.
Un temps.
HORATIO: Vous êtes un vulgarisateur hors-pair, Hamlet. Mais… dites-moi, dans ce type de jeu complètement ouvert sur le connu…
HAMLET: … et l’inconnu…
HORATIO: … l’être…
HAMLET: … et le non-être…
HAMLET: … comment ne pas déborder du cadre donné ?
Un temps.
HAMLET: Ils sont rares les animateurs comme toi, Horatio.
HORATIO : Ne doutez pas que je remplis cette mission avec sérieux et exigence.
HAMLET: Je puis te dire maintenant, off the record bien sûr…
HORATIO: (laissant tomber le micro imaginaire avec fracas). Ah, mais bien sûr.
HAMLET : … il y a, dans la scène que les comédiens s’apprêtent à jouer, une scène qui ressemble en tous points au meurtre de mon père.
HORATIO: (soudain très sérieux) Oh, je te vois venir, Hamlet. Parle librement, tu connais la ferveur de mon amitié pour toi.
HAMLET: Peux-tu t’asseoir près du Roi et observer ses réactions ?
HORATIO: Je ferai tout ce que tu veux.
HAMLET: Seulement son visage, ses yeux.
HORATIO: J’ai compris.
HAMLET: Comme ça, nous saurons si c’est un maudit fantôme que nous avons vus. Ils arrivent.
Entrent Claudius, Gertrude, Polonius et Ophélie.
CLAUDIUS: …Ah ! Le théâtre, la frénésie, ça me rappelle l’Université. (À Polonius) Vous saviez que j’ai déjà joué Shakespeare à l’Université, n’est-ce pas ?
HAMLET: J’ai eu vent des talents d’acteur de votre Majesté. On dit que vous jouiez le séducteur et le meurtrier avec beaucoup d’aplomb.
GERTRUDE: (déjà assise aux premières loges) Mon fils, venez donc vous asseoir près de moi.
HAMLET: (se tournant vers Ophélie) Oh, loin de moi l’idée de vous offenser Mère, mais il y a là-bas une cuisse plus confortable. Ophélie, puis-je m’allonger entre vos genoux ?
OPHÉLIE: Non.
HAMLET: Euh… la tête sur vos genoux?
Silence d’Ophélie.
HAMLET: Craignez-vous que je vous fasse du charme ? Détrompez-vous.
Hamlet s’asseoit près d’Ophélie. Agitation. Entrée du public.