HAMLET : Et pourquoi un tanneur.
CLOWNE : Parce qu’il a été si tanné par son métier qu’il retient l’eau : il est un gros buveur. Regardez ça. Un crâne jeté ici depuis douze ans. Je ne l’ai pas vu depuis la dernière fois que je l’ai vu. C’était le jour où Fortinbrass, le vieux pas le jeune, mourut par la main de Hamlet, pas le jeune, le vieux, le père de son fils, fils, qui d’ailleurs est devenu fou.
HAMLET : Comment est-il devenu fou?
CLOWNE : Un destin bien étrange que de perdre son esprit.
HAMLET : Pour quelle raison?
CLOWNE : Le seul motif possible : le Danemark.
HAMLET : Et où-est-il maintenant?
C LOWNE : Maintenant, en Angleterre.
HAMLET : En Angleterre? Pourquoi?
CLOWNE : Pourquoi? S’il a son esprit, bien lui en fasse, sinon, pourquoi irait-il ailleurs que dans le seul pays où il ne risque pas de se faire démasquer?
HAMLET : Et pourquoi?
CLOWNE : Un fou avec d’autres fous devient un homme honnête.
HAMLET : A qui ce crâne? Tu n’as pas dis…
CLOWNE : À un salaud, un voleur, une peste, un joueur de tour, donc je fus une des victimes favorites. Vous le connaissez sûrement : Yorick, l’ancien fou du roi. C’est sa tête, ce qu’il en reste…
HAMLET : Laisse-moi le voir. Yorick, pauvre de toi. Horatio, je l’ai tant aimé, un phare dans ma jeunesse. Sur ses épaules, cent fois je suis monté, cent fois ses lèvres j’ai embrassé, et maintenant plus de lèvre, à peine une mâchoire et un trou béant en guise de bouche. Mon premier maître, aujourd’hui tu n’es plus qu’une parcelle de toi-même. Le plus grand des hommes n’est-il voué qu’à cela? Si grand son nom peut être n’est-il jamais plus qu’un tas d’os et de chair voué à disparaître? Son corps comme tombeau, il marche vers sa fin et disparaît, sans trace.
HORATIO Si le corps meurt, l’âme ne disparaît pas. Et comme l’escargot qui change lui-même de carapace pour vivre plus à son aise, l’âme, fluide et informe, choisit peut-être elle-même un nouveau domicile. Ainsi, la matière qu’elle libère redeviendra nature. Alexandre est devenu la terre. L’homme deviendra argile, et pour d’autre, il protègera du vent.
HAMLET L’errance d’un tombeau à l’autre, pour l’éternité? Non, impossible.
Entrent Claudius, la reine, Laerte, un prêtre et la cour. On transporte un cercueil.
LAERTES Rien de plus? Que des rites bâclés à la lueur d’une chandelle? Les cloches de l’église n’ont même pas sonné.
HAMLET Un cortège funèbre. Horatio, caches toi. Il semble que ce soit quelqu’un d’important.
PRÊTRE Si ce n’avait été que de moi, elle ne serait même pas enterrée. Mais les rois sont si bons dans ce pays qu’ils donnent leur ciel à qui veut bien l’acheter. Contentez-vous d’une sépulture chrétienne. Nos rites déjà bafoués ne s’épancheront pas plus longtemps sur son cas.
LAERTES Ma soeur sera un ange pendant que vous brûlerai en enfer.
PRÊTRE Si Dieu à bien l’obligeance d’exister jusque là.
HAMLET Ophélia… non, impossible. Ophélia… morte?
GERTRUDE Adieu, tendre Ophélia. Au lit de mon fils jamais je ne te mènerai. Et à ta tombe tu vas, bien avant moi à la mienne. La vie dispose de nous comme elle le veut. Très peu ont le courage de la dompter jusque dans ses domaines les plus sombres.
CLAUDIUS Qu’on referme sa tombe.
LAERTES Et avec son corps, mon cœur en lambeau. Car jamais homme ne l’aura aimé comme moi j’ai pu le faire.
HAMLET Jamais mensonges n’auront souillé ainsi les oreilles d’un ange. Je suis Hamlet le Danois.
LAERTES Le diable emporte ton âme.
HAMLET Laertes, j’aimai votre sœur d’un amour qui dépasse celui de 20 frères.
LAERTES Ceci n’est rien. Crève en enfer, chien.
HAMLET Que ferais-tu pour prouver ton amour? Manger un crocodile, boire du vinaigre? Tu te ferais enterrer sous des montagnes de rocs, je serais à tes côtés, avec elle. Je ne t’ai jamais voulu de tort. Ta peine est la mienne.
GERTRUDE C’est sa folie que le fait parler ainsi. Laertes, n’écoutez pas.
CLAUDIUS Laerte son âme est légère et soulevée par des passions incontrôlées. Ne cédez pas à votre mesure, la sienne n’est garante de rien.
HAMLET Il faut battre la mesure quand le fer est chaud. Miaule, chaton, le chien aura son jour.
Hamlet et Horatio sorte.
GERTRUDE Ce n’est que pure folie ce qu’il vient de nous dire. La folie n’a pas de cœur, Laertes.
CLAUDIUS En ce moment même, Laertes, un messager vous vente auprès du seigneur Hamlet. Prenez patiente, votre âme sera bientôt soulager.
LAERTES Elle bouillonnera jusqu’à ce qu’elle soit contentée.
GERTRUDE Aucun remède n’est efficace qu’il ne soit bien préparé. La vengeance est un plat qui se mange froid.
Ils sortent.