(2004)
Dans le village plutôt démuni de Magdalena, le jeune Jesus rêve au Président des États-Unis. Entre le café de Papi et les prières de Mami, il apprend tout ce qui fera de lui un homme; ouvrir les noix de coco et jouer au domino, avec son oncle Jelin et Tico, qui tient le magasin général. Sur un pari, il se retrouve à visiter la grande ville avec son oncle Jelin. Il y découvre l’épicerie de Lila qui l’appelle affectusement Mulo et lui promet de lui vendre son magasin un jour, le Coke-Réfrigérateur, la performance de Yemaya, artiste de foire dont la sensualité rappelle les profondeurs de la mer, l’existence de règles différentes à la ville pour le jeu de domino et la suite présidentielle de l’Hôtel El Castillo.
Mais pendant cette escapade à la ville, Magdalena brûle dans un incendie qui fauche autant les vies que la vieille terre infertile sur le dessus des champs pauvres. Quand Jesus revient, rien n’est plus pareil; Papi est déja parti et les brûlures qui ravagent la peau de Mami finiront par l’emporter au bout de ses souffrances. Jesus n’est plus un petit garçon; on doit désormais l’appeller Mulo. Et puis il sait ouvrir seul les noix de cocos et il boit du rhum quand il va jouer aux dominos avec Tico dans son magasin. Il y attend encore l’autobus; cette fois-ci il se rendra seul à la ville, avec la poche de riz et de vieux sous rouillés que Papi lui a légué, pour y racheter l’épicerie de Lila.
Après y avoir fait l’inventaire une journée, il y rencontre Maya qui vient acheter deux caisses de spam, de la viande américaine en boîte qui ne passe jamais date. Le spam, c’est bien pour les passagers que la mère de Maya fait traverser en bateau, vers les États-Unis. Après la perte de son pari aux dominos contre Lila qui devait le ramener à Magdalena, le rendez-vous de Maya sur les quais en plein milieu de la nuit devient la prochaine aventure de Jesus…
Une pièce en plusieurs tableaux où les bouteilles de Coke vide et les conserves de Spam deviennent des rituels. On y découvre un univers très doux, très poétique, mais en même temps la rudesse de la vie et les difficultés à entrevoir l’avenir.